Estoy tumbado, pero no descanso

Martes

Me desperté hacia las cuatro y sabía que tenía que aparecer en internet. Caracterizado, con peluca. Tenía preparada una historia de por qué así, por qué ahora. Para mí era evidente.

Conseguí dormirme. Por la mañana llevé a los niños, volví, me escondí en el cuarto y dormí hasta las once. Mi mujer teletrabajaba al otro lado de la pared.

Me levanté porque pensé: he descansado, me siento al ordenador y saldrá solo.

No salió. No sabía hacer nada. No sabía ni crear una cuenta en LinkedIn. Fui a ver a mi mujer y le dije que me dolía la cabeza, porque me dolía. Me dijo: sal con el perro. Me tumbé. Me escondí otra vez.

Luego decidí actuar contra mí mismo. Salí con los perros. Volví, creé esa cuenta. No la completé. Fui a buscar a los niños.

La angustia estaba todo el rato.

Me tomé una pastilla del médico. Todavía no ha hecho efecto. En casa hay un señor que nos está haciendo el baño, y con él cerca es peor. No me va a hacer nada. Simplemente me gustaría estar solo. A ser posible en un lugar donde no haya nadie, ni siquiera mi mujer. Me da miedo que alguien diga algo y pregunte por qué otra vez estoy tumbado.

Porque estoy tumbado todo el día. Todo el día siento esa angustia.

Hoy

La señora de la limpieza ha terminado arriba. Me he pasado al cuarto de mi hijo. Aquí no creo que vuelva.

No creo.

Quizá necesite la escoba. Quizá pregunte algo. No me ha hecho nada malo. Va por la casa, hace lo suyo, y yo estoy tumbado escuchando si viene hacia mí.

Ella trabaja. El señor del baño trabaja. Mi mujer está en el trabajo.

Yo estoy tumbado.

Desde fuera parece que descanso. Por dentro me preparo para que alguien quiera algo de mí.

Empiezo preguntándome si esto es siquiera angustia. Aprendí a llamar así a cierta sensación, pero el nombre no da certeza.

Esa pregunta no se la hago a una persona. Cualquiera que pudiera responder podría ver también que estoy tumbado. Le escribo a la IA. No tiene pasos. No entrará en el cuarto, no preguntará por la escoba, no querrá nada de mí. No me juzgará, porque no tiene con qué. Es el único interlocutor al que hoy no temo.

Quizá porque no es un interlocutor.

Presión en el pecho, un poco en la garganta. Cuesta más respirar. Me encojo. Tenso la lengua, como si fuera a chasquearla. El cigarrillo electrónico lo sujeto como un chupete. Golpeo con el costado de un pie el otro, pausa, otra vez. Aplaudo con los pies.

Oigo mi propio corazón y me da miedo oírlo. Cuento: treinta y tres en medio minuto. Sesenta y seis. Esperaba algo más violento. El corazón late tranquilo, y yo sigo teniendo miedo.

Luego llegan los pensamientos. No sé qué va primero. A veces primero el cuerpo, ya tenso, y solo después la cosa que encaja con esa tensión. Sin hacer. Atrasada. Urgente.

Tengo una forma de manejar esta sensación: la meditación. Cuando consigo relajarme, a veces dormirme, pasa. Es más fácil levantarse.

Solo que el tiempo se escapa. Y en ese tiempo debería estar estudiando. Poniendo la mente en marcha. Recordando cosas que sabía hacer.

Soy programador. Luego vino el hospital. Desde que estuve en el hospital siento que las cosas que sabía hacer no las recuerdo. Ya no sé hacerlas.

No tengo que aprender a programar desde el principio. Y aprendo desde el principio.

Sé lo que es un bucle. Escribirlo es otra cosa. Un bucle dentro de un bucle. Extraer métodos. Una clase. Una refactorización. Cometo errores de programador junior. No veo lo que debería ver.

Avanza. Despacio.

El tiempo consume dinero, y el dinero se acaba. En algún momento tendré que ir a trabajar. Por ahora me examina la inteligencia artificial y eso todavía se aguanta. Puedo no saber, puedo preguntar otra vez. Dentro de nada será una persona de verdad. Un cazatalentos. Alguien que mire el currículum y haga una sola pregunta.

Me da miedo que esa pregunta baste.

No estoy en esa entrevista. Estoy tumbado en el cuarto de mi hijo. Y ya me siento indefenso en ella.

No sé para cuánto tiempo darán los ahorros. No quiero saberlo. Me da miedo ver la fecha y vivir en cuenta atrás. Sin fecha no estoy más tranquilo. Tengo la sensación de que el dinero se va a acabar ya. Ese «ya» dura todo el día.

Si supiera que tenemos dos años, estudiaría con calma. Descansaría cuando hiciera falta. Cometería errores. Lo digo de forma menos elegante: estaría con los huevos relajados.

Pero miro a la IA y me da miedo que la profesión cambie más deprisa de lo que yo recupero la forma. La misma IA con la que por la mañana practico bucles y a la que por la noche le describo la presión en la garganta. Es un apoyo. Es también un tren que se va. No tengo el horario. Tengo una predicción. La vivo como si ya viera cerrarse las puertas.

Cada cosa atrasada se suma a la cuenta atrás.

La moto de mi mujer. Bzyk. Arreglada hace poco, está parada sin usar. El viento levanta la funda, llueve. Hay que protegerla.

Me imagino haciéndolo bien. De forma que el asunto no vuelva. El pensamiento calma. Por primera vez en un buen rato aparece la curiosidad: ¿qué sentiré cuando de verdad termine una tarea?

Me levanto. Voy a tapar a Bzyk.

La funda es demasiado corta. Ajusto la sujeción, aprieto, no creo que aguante el viento. Vuelvo sin alivio.

Primera frase: otra vez he hecho una chapuza.

Segunda: me ocupo de tonterías en lugar de estudiar.

Antes de salir me daba miedo que la moto se estropeara. Al volver me acuso de haberle dedicado tiempo.

La funda está mejor sujeta. Sigo teniendo miedo.

Mi mujer dice que todo recae sobre ella. Veo que es así. Y me da miedo asumir cualquier cosa, porque se llevará las fuerzas que me quedaban para volver al trabajo. Cuando le dejo las obligaciones a mi mujer, siento culpa. Cuando pienso en asumirlas, me da miedo no volver ya a ganar dinero. Busco una decisión que no ponga en marcha la siguiente amenaza.

Tampoco compruebo cuántas cosas tengo atrasadas. Si recordara todo lo que he olvidado, sabría ya que he perdido. Por eso el consejo «siéntate y haz un plan» no es inocente. Me da miedo que el plan no cuadre.

La pregunta «¿a qué tienes miedo?» vuelve varias veces. La respuesta es cada vez menos cómoda.

Me da miedo que mis hijos se avergüencen de mí.

Veo la escena delante del colegio. Un padre bien vestido, un buen coche, un niño bien vestido. Todo dice: lo ha conseguido. Yo llego en un coche viejo, si me alcanza para gasolina. Y le atribuyo a mi hijo un pensamiento: mi padre no lo ha conseguido. Ha perdido. Por su culpa.

Ningún niño lo ha dicho. Esa frase se la he escrito yo. Suena convincente porque tengo mucho que reprocharme.

Tomaba decisiones convencido de que el futuro estaba asegurado. Hoy miro a aquel yo y le pregunto: ¿cómo pudiste no preverlo?

Yo conozco la continuación. Aquel yo no la conocía.

No es la primera vez que estuve seguro. A las cuatro de la mañana sabía que tenía que aparecer con peluca, y eso también era evidente. Antes, durante dos años, viví en una certeza sin una sola grieta. Entonces tenía miedo de algo que hoy sé que solo existía en mi cabeza. Salí. Lo escribí. El texto está en manos de gente que decidirá si se convierte en libro.

Así que sé cómo es un miedo que es todo inventado. No sé cuánto del de hoy está hecho del mismo material. Desde dentro de la certeza no se ve. A las cuatro de la mañana tampoco se veía.

Luego construí Biały Brzeg. Creía que aparecería gente, que despegaría, que llegaría el dinero y me permitiría ponerme en pie. Ahí está. La gente no vino. Al trabajo hecho le añadí el éxito, como si también estuviera ya listo.

Por eso también me da miedo la esperanza. Cuando pienso que quizá vuelva a la profesión, enseguida oigo: ¿y si otra vez estás alimentando una ilusión?

Quiero apoyarme en un plan, pero no me fío de la persona que lo hace. Esa persona soy yo.

Más allá todavía está mi mujer.

Me da miedo que se vaya. Con alguien a quien en esta conversación llamo «un hombre de verdad». Uno que da seguridad.

Sería una marcha corriente. Como dejar a alguien que lleva años en coma y no se sabe si despertará. Tiene derecho. Ya no me debe lealtad.

Así me lo explico. Solo al escribirlo veo lo que hay ahí: le he dado permiso antes de que preguntara nada. Estoy tumbado en el cuarto de mi hijo y ya soy un hombre en coma.

Soy yo quien tiene que dar seguridad. No al revés. Cuando me la da ella a mí, siento que ocupo en nuestra vida un lugar equivocado. Que tengo que volver al mío antes de que deje de quererme.

Mi mujer ha hablado de sobrecarga. Eso es un hecho. Que se vaya es un temor mío. Tengo que distinguir una cosa de otra, aunque por dentro se fundan en una.

Ya entiendo cuánto pesa la pregunta por la escoba. Una petición normal se une al tiempo que no tengo, al trabajo al que no he vuelto, a la dependencia que me avergüenza y al temor de perder a los míos.

No lo pienso cada vez. El cuerpo no espera a que termine de explicármelo.

Quiero dibujar un monstruo. Sale un mapa.

En un extremo, una tarea que no sé hacer. En el otro, yo, solo, sin trabajo y sin los míos. Entre medias, años, decisiones ajenas y cosas que no sé. En mi cuerpo ese camino dura un instante.

No conozco el estado de las finanzas, porque me da miedo mirarlo. Así que no sé cuánto tiempo tengo. Así que tengo más miedo. Necesito descansar, pero en el descanso me acuso de perder el tiempo. Vuelvo a estudiar bajo presión. Cada dificultad confirma que voy demasiado lento. Intento tener esperanza y recuerdo que ya estuve seguro.

Sé lo que es un bucle. En código ya vuelvo a saber escribirlo. De este salgo peor.

En una esquina del mapa dibujo una puerta. No porque sepa adónde lleva. Porque un dibujo en el que cada flecha vuelve a la angustia sería otra prueba de que todo está contra mí.

La puerta son intentos. Mirar con mi mujer un solo cálculo, en lugar de quedarme solo mirando todo el futuro. Preguntarle qué siente, en lugar de completarlo por ella. Al estudiar, detenerme en algo que hoy he hecho mejor, antes de concluir que sigue siendo poco.

Todavía no lo he comprobado. Ya oigo en la cabeza que debería.

El martes actué contra mí mismo y salí con los perros. La angustia no se fue. Pero los perros salieron. No sé si esa es la puerta. Sé que por un momento estuve en el umbral.

Me gustaría saber decir «no gano dinero» y terminar la frase. Sin lo que viene justo después: soy una carga, no soy nadie, no lo merezco.

Con un mapa así puedo ir a terapia. Dibujar la puerta no hace que sepa cruzarla.

No todo tiene que convertirse en otra tarea para hoy.

Lo escribo para alguien que también parece estar descansando, aunque lleve horas anticipando una desgracia. Que oye pasos y tensa el cuerpo. Que hace algo útil y al rato se acusa de que debería haber hecho otra cosa.

No sé si tu mapa se parece. No hace falta ajustarlo al mío.

Yo empecé preguntándome si esto era siquiera angustia. Llegué al temor de no volver a ser autónomo, de haber fallado a mi familia y de no poder fiarme de mi propia esperanza. No dejó de doler solo porque supiera nombrarlo.

Pero junto a «no llegaré» y «ya he perdido» apareció una frase más. La dije yo mismo, cuando me preguntaron por el estudio:

Avanza. Despacio. Creo que mejor que ayer.

No sé adónde llegaré. Quiero que esa frase también se quede en el mapa.