Fotogramas del camino.

Banderas y palmeras bajo el mismo cielo. Quizá por eso cuesta menos mirar las palmeras. Tres banderas y dos palmeras recibieron el mismo cielo, uniforme y descaradamente azul. El viento no hace diferencias entre ellas — a

El sendero no termina de golpe; se va apagando, como una frase dicha cada vez más bajo. El sendero baja y con cada curva se vuelve más fino. No termina de golpe — simplemente, en algún momento deja de verse, como una frase dicha cada vez más bajo.

En la arena, las huellas de la gente de ayer y una manchita naranja de hoy. El muelle mantiene encendidas las luces de ayer. La playa todavía es de nadie. La arena tiene las huellas de la gente de ayer y ninguna de la de hoy, salvo una manchita naranja a la izquierda.

La ola vuelve a dibujar la frontera cada pocos segundos, como si la primera vez le hubiera salido torcida. Desde arriba todo es más sencillo: aquí la piedra, aquí la arena, aquí el agua. La frontera es una y blanca, y la ola la vuelve a dibujar cada pocos segundos, como si la

Los brazos abiertos sobre el murete. El cañón acepta cualquier gesto, y del viento la primera en enterarse es la falda. Alguien se subió al murete y abrió los brazos, como si quisiera abrazar algo que no se puede abrazar. Al cañón no le importa. Acepta cualquier

La niebla se llevó el horizonte. Quizá haya que dejar de ver lejos para ver lo que está cerca. El agua se rompe en tres sitios a la vez, luego en un cuarto, y no se puede mirar a todos. Los lomos salen y vuelven, como si no costara ningún esfuerzo.

Vigas atravesadas, una tras otra, como las frases de una carta que no se puede leer de una vez. El sendero no finge que será fácil. Ha puesto vigas atravesadas, una tras otra, como las frases de una carta que no se puede leer de una vez.

El pilar lleva en la cabeza un solo árbol, como una corona por la que trabajó mucho tiempo. El pilar está en el mismo borde y lleva en la cabeza un solo árbol, como si fuera una corona por la que hubo que trabajar mucho tiempo.

Se rompió en rayos, y la arena mojada pasó toda esa luz hasta los pies. El sol se enredó en las palmeras y se rompió en rayos. No es culpa de nadie — simplemente los árboles estaban justo donde él bajaba.

No quiere bajar al agua ni subir al monte, así que vuelve sobre sí misma durante cien millas. La carretera se agarra a la ladera con las dos manos. No quiere bajar al agua, no quiere subir, así que va de lado y vuelve sobre sí misma, y así

La sombra recorre la ladera como algo vivo, y la cima plana espera su turno. La cresta se aplana en la punta y parece una mesa puesta para alguien que nunca llega. En el centro ha quedado una roca, como una copa volcada.

Cada palmera a una altura distinta. Abajo, la última franja de naranja, después de la cual se sabe que no hay nada que esperar. Las palmeras ya han entregado todos los colores y se han quedado solo con la silueta. Están a alturas distintas, desiguales, como algo que creció sin plan y salió bien.

La torreta está vacía en una playa vacía, y las palmeras cierran el día por el lado de tierra. La torreta dice sin rodeos que hoy no salvará a nadie. Está en la arena vacía, azul, honesta, y esa honestidad es lo más bonito que tiene.

El aire sobre el cañón es tan seco que se la bebe por el camino. La lluvia baja de las nubes en línea recta, en trazos finos, y por el camino se acaba. El aire sobre el cañón es tan seco que se la bebe antes de que le dé tiempo a

La torre, la farola, los remolques, los cables. La luz no elige a quién darle dignidad. El cielo arde desde abajo, como si alguien hubiera prendido fuego al horizonte y se hubiera olvidado de decirlo. La torre está en medio de ese fuego y no se

A la izquierda, lluvia; a la derecha, azul. El pino está justo en la frontera y no huirá; nunca ha huido. Hoy el cañón se partió en dos mitades. A la izquierda cuelga una cortina de lluvia, pesada y gris, y todo lo que hay detrás ha perdido el contorno. A la

La carretera no gira; las nubes van de través. Dos mundos que solo se encuentran donde termina la vista. La carretera decidió no girar. Va recta, con la calma de quien no tiene que convencer a nadie de que lleva a alguna parte.

No sabía esquivarla, así que la abrazó. El cielo se abre justo sobre el centro de ese abrazo. El río no sabía esquivar esta roca, así que la abrazó. El agua va en un arco completo, con paciencia, como si supiera que la piedra acabará cediendo — solo que no hoy y no en

El rosa solo quedó en dos cumbres. El bosque oscuro del pie sabe que hoy no le queda nada. La última luz ya solo quedó en dos cumbres. Las partes altas están saturadas de rosa y naranja, con toda la textura de la roca; más abajo el color se apaga y

Sube más allá del encuadre. El sol se abre paso al lado, como si buscara dónde termina. Toma desde abajo. A la derecha, una pared vertical gris clara sube hasta más allá del encuadre — no se ve dónde termina. Delante hay una fila de coníferas

Salen del agua juntos, en una sola línea, y nadie adelanta a nadie. Los delfines salen del agua uno junto a otro, casi en una sola línea — lomos y aletas oscuros, y a su lado salpicaduras de espuma blanca.

La luna llena tiene cada cráter a la vista, y la roca de abajo ya no atrapa nada. La luna llena, con toda su textura visible, está alta a la izquierda. El cielo de debajo es liso y color melocotón, más claro cuanto más

Bajo un ciprés hay una figura menuda con un violín. El sol baja al agua como si siguiera la música. El sol ya está justo sobre el horizonte, a la izquierda del tramo del puente. De él sube un destello vertical y claro, y sobre el agua se tiende una franja dorada que lleva a la

Los rayos entran desde arriba, desde fuera del encuadre. Alguien ha dejado el cielo sin cerrar del todo. El valle se abre hacia el fondo entre dos paredes: a la izquierda, vertical y clara; a la derecha, laderas de granito más bajas. Entre ellas, un suelo llano cubierto de bosque de coníferas hasta el