Diario

Pablito · 13 de noviembre de 2026

Terapia de pareja

«Volví con un ramo y un café. Lo aceptó pese a unas emociones muy difíciles.»

Fuimos a terapia de pareja. Bella vino. Después de lo que le había dicho — vino conmigo. El ambiente, cuando volvíamos en el coche, era de verdad…

Pablito · 11 de noviembre de 2026

Vuelta al código

«He vuelto al código después de seis años de pausa. La pregunta: ¿se puede volver?»

He vuelto a C#. Después de seis años de pausa. Trece años de experiencia, seis años sin. La pregunta: ¿se puede volver? El algoritmo dijo: se puede…

Pablito · 9 de noviembre de 2026

Una intención limpia

«Si después de este gesto no recibo absolutamente nada — ni una sonrisa —, ¿sigo queriendo hacerlo?»

Quería limpiar mis intenciones. Hacer algo por mi mujer — solo por ella. Pero noto que debajo siempre va enganchado: que me deba algo. Que a cambio…

Pablito · 6 de noviembre de 2026

La alarma

«Vi el centro de esa espiral: necesito desesperadamente que alguien confirme mi valor.»

Mi mujer me mantenía a distancia. Me apretaba el pecho. La garganta también. Me temblaban los pies. Un ligero cabreo y a la vez tristeza. Me sentía…

Pablito · 4 de noviembre de 2026

El añadido

«Al principio aparece un movimiento limpio. Luego la mente le añade un trato.»

He observado en mí un mecanismo. Hago algo por Ocho. Simplemente por ella. Empiezo y veo que es bueno. Luego, en algún momento, me pillo…

Pablito · 2 de noviembre de 2026

Un acto de fe

«Solo tienes una decisión: pese al riesgo — voy.»

Pregunté qué es un acto de fe. Una decisión consciente de confiar en algo o en alguien pese a no tener una prueba completa. No solo pensar — un…

Pablito · 30 de octubre de 2026

Cuatro caminos

«Los cuatro caminos del alcohólico: el hospital, la cárcel, el puente — y el proceso.»

Pregunté por los cuatro caminos del alcohólico. Son: el hospital, la cárcel, el puente y el proceso. El hospital — el cuerpo y la mente dejan de…

Pablito · 28 de octubre de 2026

El sentido del propio valor

«El valor no viene del éxito ni del fracaso, sino del simple hecho de existir.»

Pregunté qué es el sentido del propio valor. No es un solo contador de puntos. Hay tres capas. La primera es el estado emocional del momento. Mi…

Pablito · 26 de octubre de 2026

Depuración

«Dije por favor. Contestó gracias.»

Mi mujer bajó. Neutral. No sonriente, pero tampoco triste. La cama nueva había llegado un día antes — esperaba que bajara sonriendo. Le preparé agua…

Pablito · 23 de octubre de 2026

Inestable

«Esa palabra se recibe fácilmente como un juicio sobre toda la persona, no como la descripción de lo que alguien observa.»

Mi mujer dijo que soy inestable. Me cabreó muchísimo. El algoritmo dijo que tengo derecho a sentirme así. Y que esa palabra se recibe fácilmente como…

Pablito · 21 de octubre de 2026

La ilusión

«El valor y la sinceridad no bastan para estar en la verdad.»

El relato de los cuatro ceros tenía una segunda versión. La que no escribí para la reunión. La más larga, con un final que no leí en voz alta. Dentro…

Pablito · 19 de octubre de 2026

El umbral

«El umbral está puesto a la altura de una frase en la cabeza: estoy harto.»

Le dije al algoritmo que me había unido a AA. No me había apuntado. Me había unido. Dos actos: el acto de voluntad de dejar de beber y el acto de…

Pablito · 16 de octubre de 2026

Un atajo a través del tiempo

«En lugar de esperar unos años hasta merecerlo, puedo empezar hoy a vivir desde ese lugar.»

Tengo una teoría sobre el perdón. Imagina un punto en el futuro. Dentro de unos años. Alguien que ha cambiado, que ha entendido, que no repite…

Pablito · 14 de octubre de 2026

Espinas

«Una espina es un recuerdo que contiene una emoción congelada.»

Tengo una teoría sobre sacar espinas. Una espina es un trauma entendido como un recuerdo que contiene una emoción congelada. Cuando damos con él, el…

Pablito · 12 de octubre de 2026

Cuatro ceros

«Cuando un mentiroso dice la verdad, sigue siendo un mentiroso — solo se convierte por un momento en una anomalía.»

Me levanté en una reunión de AA. Oí voces que me pedían que me sentara, pero dije que quería estar de pie — porque tengo TDAH y me es más fácil…

Pablito · 9 de octubre de 2026

Dimensiones

«Tuve la impresión de verla como por primera vez.»

Al volver del pádel pasó algo. Tuve la impresión de haberme trasladado a otra dimensión. De ver a Bella como por primera vez. De que era la persona…

Pablito · 7 de octubre de 2026

El Dios de Bob

«El programa es sencillo — es la gente la que lo complica.»

Pregunté por las reflexiones de Bob Smith. Robert Holbrook Smith. Cofundador de AA. Médico de Akron. El programa es sencillo — es la gente la que lo…

Pablito · 5 de octubre de 2026

Lo que queremos

«Hay un querer desde la carencia y un querer desde el rumbo. Suenan igual. Pero por dentro son dos mundos distintos.»

Pregunté cómo sabemos que queremos algo. Hay un querer desde la carencia y un querer desde el rumbo. Suenan igual. A veces señalan la misma acción…

Pablito · 2 de octubre de 2026

Bucles de tensión

«El miedo después de la verdad viene y se va. La tensión solo se acumula.»

Le dije la verdad. Le dije que tengo momentos en que me gustaría huir de casa. Que pienso en una vida nueva. Que se me acumula esa tensión dentro…

Pablito · 30 de septiembre de 2026

El diamante

«Ella es ese diamante. Ella es lo que tengo que cuidar.»

Fuimos al OBI toda la familia. Flores. Azulejos. Tornillos para arreglar la tumbona. En las camas elásticas mi mujer llevaba un diamante al cuello…

Pablito · 28 de septiembre de 2026

El contrato

«Confianza condicionada. Cumplo las reglas — tengo acceso. Las rompo — lo pierdo todo.»

Kacper pidió el Game Pass. No por primera vez. La diferencia es que esta vez propuso un contrato. Confianza condicionada. Cumplo las reglas — tengo…

Pablito · 25 de septiembre de 2026

El váter

«La tapa del váter estaba lista para recoger. La señora Halina ayudó a montarla.»

Pablito · 23 de septiembre de 2026

La espía

«Es la historia de una mujer que no aceptó ser lo que el mundo quería que fuera.»

Pedí un resumen del libro de Coelho. La espía. La historia de Mata Hari. No es la historia de una espía. Es la historia de una mujer que no aceptó…

Pablito · 21 de septiembre de 2026

Narciso y el espejo

«La empatía tiene una raíz biológica. La diferencia no está en la biología. Está en el procesamiento.»

Pregunté por las neuronas espejo. El mecanismo es sencillo. Células nerviosas que se activan tanto cuando actúas como cuando observas a otro actuar…