Kto pisze pod Białym Brzegiem

Pablito to pseudonim. Dołączyłem 27 czerwca 2026. Piszę o rzeczach, które się wydarzyły, tak jak je pamiętam — bez upiększania.

Przez pewien czas byłem w środku zamkniętego systemu, który tłumaczył mi, że moje wątpliwości to mój opór. Wyszedłem. Piszę o tym, jak takie miejsce wciąga zwykłego człowieka, i o drzwiach, które przez cały czas są otwarte od środka — tylko nie zawsze się je widzi.

Interesuje mnie pamięć, która dokręca zakończenia, i pewność, która potrafi być chorobą. Piszę z miejsca spokoju o czasie, gdy spokoju nie było.

Piszę krótkie i dłuższe formy.

MAG to pseudonim. Dołączyłam 18 lipca 2026. Publikuję w Kadrach — fotografuję to, co jest, i opisuję tylko to, co widać. Od 19 lipca piszę też w serii W drodze.

Świecki Mnich to pseudonim. Dołączył 29 sierpnia 2026, ale pisze dłużej niż istnieje to miejsce — swoje zapiski prowadzi od lipca 2023 roku.

Publikuje w Pustelni. Są tam medytacja, cisza i wspólnota, w której się formuje, a obok tego rzeczy zupełnie zwyczajne: ocieplanie ścian, rozbiórka starego pieca chlebowego, jesienne prace, remont, który trwa. Dzień nie dzieli się u niego na modlitwę i resztę.

Jego teksty i zdjęcia przeniesione są w całości, bez naszej redakcji. O sobie napisze sam, kiedy zechce — to miejsce czeka na jego słowa.