Biały Brzeg · Diario
Nadie salvo yo usó nunca la palabra «secta».
Un momento — estamos comprobando que no eres un robot.
Dos años en un grupo con un maestro, ceremonias y una medalla del nivel 33 que todavía guardo en un cajón. Solo después vi que el muro estaba sobre todo dentro de mi cabeza — y que el estado en el que vivía tiene un diagnóstico.
El Diario es un registro desde dentro. Las primeras entradas las escribí antes de conocer ese nombre; las siguientes, ya desde la orilla. Una entrada nueva los lunes, miércoles y viernes.
- «No es el caos. Es lo contrario del caos — el mundo se vuelve demasiado coherente.»Diario · El registro en bruto
- «Tengo que encender la vela que me dio.»Diario · Backtest del nivel 33
- «Me volví loco a distancia, y ahora me tratan a distancia.»Diario · La nueva receta
De este registro creció un libro. Si al crear la cuenta aceptas recibir mensajes, serás de los primeros en saber cuándo y dónde sale.
Leer es gratis hasta finales de 2026. La cuenta solo pide una dirección de correo — sin contraseña, el enlace llega a tu buzón.
Crear una cuentaDiario · Pablito · 13 de noviembre de 2026
Terapia de pareja
«Fuimos a terapia de pareja. Bella vino.»
Fuimos a terapia de pareja. Bella vino. Después de lo que le había dicho — vino conmigo. El ambiente, cuando volvíamos en el coche, era de verdad…
Leer →Diario · Pablito · 11 de noviembre de 2026
Vuelta al código
«He vuelto a C#. Después de seis años de pausa.»
He vuelto a C#. Después de seis años de pausa. Trece años de experiencia, seis años sin. La pregunta: ¿se puede volver? El algoritmo dijo: se puede…
Leer →Diario · Pablito · 9 de noviembre de 2026
Una intención limpia
«Quería limpiar mis intenciones. Hacer algo por mi mujer — solo por ella.»
Quería limpiar mis intenciones. Hacer algo por mi mujer — solo por ella. Pero noto que debajo siempre va enganchado: que me deba algo. Que a cambio…
Leer →Diario · Pablito · 6 de noviembre de 2026
La alarma
«Mi mujer me mantenía a distancia. Me apretaba el pecho.»
Mi mujer me mantenía a distancia. Me apretaba el pecho. La garganta también. Me temblaban los pies. Un ligero cabreo y a la vez tristeza. Me sentía…
Leer →Diario · Pablito · 4 de noviembre de 2026
El añadido
«Al principio aparece un movimiento limpio. Luego la mente le añade un trato.»
He observado en mí un mecanismo. Hago algo por Ocho. Simplemente por ella. Empiezo y veo que es bueno. Luego, en algún momento, me pillo…
Leer →Diario · Pablito · 2 de noviembre de 2026
Un acto de fe
«Pregunté qué es un acto de fe. Una decisión consciente de confiar en algo o en alguien pese a no tener una prueba completa.»
Pregunté qué es un acto de fe. Una decisión consciente de confiar en algo o en alguien pese a no tener una prueba completa. No solo pensar — un…
Leer →Diario · Pablito · 30 de octubre de 2026
Cuatro caminos
«Pregunté por los cuatro caminos del alcohólico. Son: el hospital, la cárcel, el puente y el proceso.»
Pregunté por los cuatro caminos del alcohólico. Son: el hospital, la cárcel, el puente y el proceso. El hospital — el cuerpo y la mente dejan de…
Leer →Diario · Pablito · 28 de octubre de 2026
El sentido del propio valor
«Pregunté qué es el sentido del propio valor. No es un solo contador de puntos.»
Pregunté qué es el sentido del propio valor. No es un solo contador de puntos. Hay tres capas. La primera es el estado emocional del momento. Mi…
Leer →Diario · Pablito · 26 de octubre de 2026
Depuración
«Mi mujer bajó. Neutral.»
Mi mujer bajó. Neutral. No sonriente, pero tampoco triste. La cama nueva había llegado un día antes — esperaba que bajara sonriendo. Le preparé agua…
Leer →Diario · Pablito · 23 de octubre de 2026
Inestable
«Mi mujer dijo que soy inestable. Me cabreó muchísimo.»
Mi mujer dijo que soy inestable. Me cabreó muchísimo. El algoritmo dijo que tengo derecho a sentirme así. Y que esa palabra se recibe fácilmente como…
Leer →Diario · Pablito · 21 de octubre de 2026
La ilusión
«El relato de los cuatro ceros tenía una segunda versión. La que no escribí para la reunión.»
El relato de los cuatro ceros tenía una segunda versión. La que no escribí para la reunión. La más larga, con un final que no leí en voz alta. Dentro…
Leer →Diario · Pablito · 19 de octubre de 2026
El umbral
«Le dije al algoritmo que me había unido a AA. No me había apuntado.»
Le dije al algoritmo que me había unido a AA. No me había apuntado. Me había unido. Dos actos: el acto de voluntad de dejar de beber y el acto de…
Leer →White Whisper · Pablito · 18 de octubre de 2026
7. El vecino
«Sigo golpeando con los puños. La puerta del coche patrulla se abre por el lado del conductor. Oigo un grito: — ¡Vecino! ¿Qué haces?»
Sigo golpeando con los puños. La puerta del coche patrulla se abre por el lado del conductor. Oigo un grito: — ¡Vecino! ¿Qué haces? Me quedo helado…
Leer →Diario · Pablito · 16 de octubre de 2026
Un atajo a través del tiempo
«Tengo una teoría sobre el perdón. Imagina un punto en el futuro.»
Tengo una teoría sobre el perdón. Imagina un punto en el futuro. Dentro de unos años. Alguien que ha cambiado, que ha entendido, que no repite…
Leer →Diario · Pablito · 14 de octubre de 2026
Espinas
«Tengo una teoría sobre sacar espinas. Una espina es un trauma entendido como un recuerdo que contiene una emoción congelada.»
Tengo una teoría sobre sacar espinas. Una espina es un trauma entendido como un recuerdo que contiene una emoción congelada. Cuando damos con él, el…
Leer →Diario · Pablito · 12 de octubre de 2026
Cuatro ceros
«Me levanté en una reunión de AA. Oí voces que me pedían que me sentara, pero dije que quería estar de pie — porque tengo TDAH y me es más fácil hablar de pie.»
Me levanté en una reunión de AA. Oí voces que me pedían que me sentara, pero dije que quería estar de pie — porque tengo TDAH y me es más fácil…
Leer →White Whisper · Pablito · 11 de octubre de 2026
6. Todo está en la esquina
«Quiero pasar al otro lado de la valla. Sin éxito. La valla es nueva, de paneles, muy alta.»
Quiero pasar al otro lado de la valla. Sin éxito. La valla es nueva, de paneles, muy alta. No hay dónde apoyar el pie ni cómo impulsarse. Recuerdo…
Leer →Diario · Pablito · 9 de octubre de 2026
Dimensiones
«Al volver del pádel pasó algo. Tuve la impresión de haberme trasladado a otra dimensión.»
Al volver del pádel pasó algo. Tuve la impresión de haberme trasladado a otra dimensión. De ver a Bella como por primera vez. De que era la persona…
Leer →Diario · Pablito · 7 de octubre de 2026
El Dios de Bob
«Pregunté por las reflexiones de Bob Smith. Robert Holbrook Smith.»
Pregunté por las reflexiones de Bob Smith. Robert Holbrook Smith. Cofundador de AA. Médico de Akron. El programa es sencillo — es la gente la que lo…
Leer →Diario · Pablito · 5 de octubre de 2026
Lo que queremos
«Pregunté cómo sabemos que queremos algo. Hay un querer desde la carencia y un querer desde el rumbo.»
Pregunté cómo sabemos que queremos algo. Hay un querer desde la carencia y un querer desde el rumbo. Suenan igual. A veces señalan la misma acción…
Leer →White Whisper · Pablito · 4 de octubre de 2026
5. Los Grześki
«Al final acepté ir al médico. Iba a ir con mi padre. Y en ese momento aparece mi padre. En la mano lleva una caja de Grześki.»
Al final acepté ir al médico. Iba a ir con mi padre. Y en ese momento aparece mi padre. En la mano lleva una caja de Grześki, esos barquillos de…
Leer →Diario · Pablito · 2 de octubre de 2026
Bucles de tensión
«Le dije la verdad. Le dije que tengo momentos en que me gustaría huir de casa.»
Le dije la verdad. Le dije que tengo momentos en que me gustaría huir de casa. Que pienso en una vida nueva. Que se me acumula esa tensión dentro…
Leer →Diario · Pablito · 30 de septiembre de 2026
El diamante
«Fuimos al OBI toda la familia. Flores.»
Fuimos al OBI toda la familia. Flores. Azulejos. Tornillos para arreglar la tumbona. En las camas elásticas mi mujer llevaba un diamante al cuello…
Leer →Fotogramas · MAG · 28 de septiembre de 2026 · provisional
Las palmeras no informan de nada
Banderas y palmeras bajo el mismo cielo. Quizá por eso cuesta menos mirar las palmeras.
Leer →