← White Whisper

Pablito · 4 de octubre de 2026

Los Grześki

Al final acepté ir al médico. Iba a ir con mi padre.

Y en ese momento aparece mi padre. En la mano lleva una caja de Grześki, esos barquillos de chocolate. Entera, sin abrir, con el plástico puesto. No sé cuántos hay dentro. Digamos veinte.

— ¿Quieres? — pregunta, y me la enseña.

— Quiero.

Y entonces mi padre, en lugar de darme la caja, empieza a abrirla. Quita el plástico. Saca un Grzesiek y me lo da.

Lo miro. En lugar de coger ese uno, le quito la caja entera.

— ¿Qué haces? — pregunta desconcertado, y empieza a quitármela.

Soy más listo. No me la dejo quitar. Me doy la vuelta y voy hacia la salida. Mi padre detrás. Por el camino me meto en los crocs, porque están a mano. No me ha dado tiempo a ponerme la chaqueta. Salgo corriendo. Mi padre detrás. Bajo corriendo las escaleras. Mi padre detrás. Nos perseguimos un rato por la entrada de coches.

— Devuélveme los Grześki.

— ¡Pero si me los has dado!

— ¡Pero no la caja entera!

Corre detrás de mí. Doy un giro y lo esquivo.

— ¡Mentira! ¡Enseñabas la caja entera! Así. — Extiendo la caja delante de mí.

Intenta cogerla. Retiro la mano. Coge aire. Escondo la caja detrás de mí. Parpadea nervioso, pero habla con calma:

— Grzesiek, pero si está claro que era uno...

Alarga la mano por la izquierda. Me giro. Por la derecha. Levanto el brazo, hacia atrás, y, inclinando la cabeza hacia él, digo:

— ¡Pues haberlo dicho entonces!

— ¡Devuélveme los Grześki!

Al final me aburro. Me paro.

— Vale, toma. Pero quien da y quita, en el infierno se agita. Me diste la caja entera.

Miro: a la verja ha llegado la policía. Las luces giran; sirena no hay. Ya es tarde. Seguro que ya es noche cerrada.

— ¿Has llamado a la policía?

— No la he llamado.

Los policías bajan y empiezan a gritar algo por encima de la valla. Creo que que les dejen entrar.

— Pues yo me escapo — digo.

No lo pienso mucho. Me dirijo hacia el Escenario.

El Escenario es un edificio de madera adicional que construimos hace poco. Está en el otro extremo de la parcela. No hay luz. Detrás de él uno puede esconderse; hay un trozo de espacio, unos cuantos árboles y el compostador.

Por el camino saco del bolsillo una pipa y la dejo junto al terrario. El terrario era de un escarabajo que crié una vez. Hace tiempo que está vacío, sobre una pata de madera que hice yo mismo. Por si acaso, tengo que estar limpio. Nunca se sabe.

Me agazapo detrás de la esquina.

Veo cómo mi padre se acerca a la valla y les abre a los policías. Entran. Hablan un rato con mi padre. Luego uno de ellos viene hacia mí.

No tengo mucho donde elegir. Puedo correr en círculos alrededor del Escenario, pero ellos son más. O saltar la valla.

Lo más fácil es saltar junto al compostador. Entonces uno está en casa del vecino. Tengo cuentas pendientes con él, porque taló un buen trozo de bosque. Decía que para la casa, pero es una parcela forestal, así que de todos modos no podía construir allí. Toda la parcela está vallada y vacía. Árboles quedaron bastantes de todos modos.

Doy un brinco y, hop, estoy al otro lado.

Sé muy bien lo que tengo que hacer para volverme invisible. Corro hasta el árbol más lejano del otro lado de su parcela. La nieve está honda y esponjosa. Nadie camina por ella, porque aquí no viene nadie. La luz llega desde mi parcela, así que los árboles proyectan sombras. Me escondo en una de esas sombras y espero a ver qué pasa.

Al rato veo la luz de una linterna. Han empezado a buscarme. Se han dado cuenta de que no estoy en la parcela. Uno se acerca a la valla y ve las huellas. No hay forma de esconderlas. Llama al otro.

Supongo que aquí estaré a salvo, porque nadie les ha dado permiso para entrar en esta parcela.

No es así. Primero salta uno. Le sujeta la malla al otro. Salta el otro.

Se pone feo. Miro alrededor nervioso: ¿y ahora qué? No hay adónde huir. Decido que esperaré, emboscado detrás de este árbol. Quizá se rindan. Lo he practicado antes. Estoy perfectamente preparado para esto.

Y entonces, al otro lado de la valla, aparece mi mujer. Al otro lado de la parcela del vecino. Ha tenido que salir por la verja, pasar junto al coche patrulla y rodear la parcela, y por ahí no hay camino. Hay nieve. Dice con calma:

— Grzesiek, ¿qué piensas hacer?

— Tráeme las llaves del Citroën.

— ¿Qué dices?

El Citroën es mi coche operativo. Lo llamo la flecha plateada. Tiene pistones de platino. Sus pistones son de platino; por eso le echo la mejor gasolina, la de noventa y ocho, y lo cuido mucho. Hay tesoros por todas partes.

— O ven con él. Las llaves están dentro, en el asiento.

— Ríndete.

— Me escaparé de ellos.

Los policías siguen acercándose con sus focos. Todavía no saben dónde estoy. Estoy oculto en la penumbra. Me siento como una pantera negra.

— Bueno, tengo que esconderme. No digas nada.

Me abrazo al árbol. Me hago uno con él. No me fundo con el fondo — me convierto en el fondo. Soy completamente invisible.

Llegan hasta mí siguiendo las huellas.

La linterna me da de lleno. Un policía le dice al otro:

— ¡Cuidado, tiene algo en la mano! ¡Puede ser un cuchillo!

En la mano tengo mis gafas.

Se acercan sigilosos, despacio, por los dos lados a la vez. No tengo más salida que la que ellos mismos me han soplado. Cuando ya están muy cerca, salgo de detrás del árbol y les lanzo una estocada con las gafas.

Se dan la vuelta y huyen.

Aprovecho y corro en dirección contraria.

Si estás en crisis, hay ayuda donde estás — busca una línea de apoyo en tu país: findahelpline.com (gratuitas y confidenciales; la mayoría atiende a cualquier hora).