← White Whisper

Pablito · 11 de octubre de 2026

Todo está en la esquina

Quiero pasar al otro lado de la valla. Sin éxito. La valla es nueva, de paneles, muy alta. No hay dónde apoyar el pie ni cómo impulsarse.

Recuerdo que el Maestro me decía que todo lo tengo en la esquina. Todo para mí está en la esquina.

Corro a una esquina buscando una salida. En la esquina tampoco hay nada. Corro a la otra esquina. Allí tampoco consigo saltar.

Pero si de mí depende cómo será el final. Puedo hacer todo lo que quiera, porque esto es solo una simulación. No está pasando de verdad. Ya estoy al final del juego.

Agarro un panel con las manos y empiezo a tirar de él hacia mí. Para mi sorpresa, consigo doblarlo lo suficiente como para trepar por él.

Al trepar, pierdo un crocs.

Estoy al otro lado. Soy libre. Estoy en una calle entre pinos.

Hago un cálculo rápido: no me compensa volver a por ese crocs. Tengo que huir. Me sacudo el pie y sigo corriendo, ese pie solo con el calcetín.

La calle está helada. El calcetín se empapa de nieve cada vez más. Al final empiezo a correr sobre un pie, porque tengo demasiado frío. Salto como Forrest Gump.

Hace cada vez más frío. Hasta el final de la calle, donde está la parada de autobús a la que quiero llegar, quedan todavía unos trescientos metros.

Me quito el calcetín y lo tiro. Pienso que así será mejor. Ahora ya tengo un pie descalzo.

Sigo andando, cojeando. Estoy tan cansado de saltar que me apoyo en una valla de hormigón y miro alrededor. Echando bien las cuentas, esos policías ya deberían haber llegado a por mí.

Y en la profecía está que tendré que saltar sobre un coche patrulla y romper el cristal con las manos desnudas.

Avanzo, pero muy despacio. Está oscuro. A lo lejos veo la luz de una farola, la de la parada, es decir, la del sitio adonde voy.

Ya estoy harto. Quiero que me cojan, porque simplemente me estoy helando. No tengo chaqueta, me faltan un zapato y un calcetín. Empiezo a temer que se me congele el pie.

Y entonces, detrás de mí, a lo lejos, aparecen las luces de un coche.

Ajá. O sea que ya vienen a por mí.

La luz de los faros me alcanza. Cuando ya está cerca, me pongo en medio de la carretera, de frente al coche patrulla.

Llegan y se paran a un metro de mí.

Salto sobre el capó y empiezo a golpear el parabrisas con las manos desnudas. Se agrieta una y otra vez bajo la presión de mis puños. No lo atravieso.

Si estás en crisis, hay ayuda donde estás — busca una línea de apoyo en tu país: findahelpline.com (gratuitas y confidenciales; la mayoría atiende a cualquier hora).