El vecino

Sigo golpeando con los puños. La puerta del coche patrulla se abre por el lado del conductor. Oigo un grito:

— ¡Vecino! ¿Qué haces?

Me quedo helado. Miro el color del coche. Es rojo.

Me he equivocado. No es un coche patrulla, sino la nueva adquisición del vecino. Va tan tranquilo a estas horas de la noche a algún sitio con su mujer, y de repente se le sube un tío al capó y le golpea el parabrisas a puñetazos.

— Perdón. Creía que era la policía.

Me bajo del capó. Sigo de pie bajo los faros. El vecino baja del coche.

— Vecino, no llevas zapatos. Yo te doy unos zapatos, ven aquí, los tengo en el maletero.

Qué suerte, pienso. El vecino no se cabrea y quiere darme unos zapatos que justo lleva en el maletero. Por un momento incluso voy hacia él.

Abre el portón hacia arriba.

— Ven aquí, vecino, siéntate. Yo busco los zapatos.

Y entonces algo me dice que puede ser una trampa. Que quieren cogerme. Me doy la vuelta y sigo huyendo, hacia la parada.

Ahora ya solo cojeo, cada vez más despacio. Al rato me alcanza el vecino, que ha tenido tiempo de volver al coche, y me sigue despacio, manteniéndome en los faros. Yo cojeo tranquilo, y él me grita por la ventanilla:

— ¡Vecino, deja de huir, que tengo zapatos para ti!

No le creo y sigo con mi huida.

Al final llego a la parada. El vecino se para en la carretera y me observa desde lejos.

Me siento bajo la marquesina y pienso qué hacer. Pasa un coche, hago autostop, me ignoran. Pasa un autobús, no para. Quiero huir a casa de un colega y esconderme allí. Ese es mi plan.

Pasa otro coche. Decido quitarme este crocs y tirárselo sin más.

Le doy. El coche frena, quizá incluso se para un momento, pero luego sigue. Creo que alguien se dio cuenta de que no llevo zapatos y pensó que era más seguro alejarse. Sobre todo de noche, en un descampado, donde alrededor no hay nadie más que un vecino con el parabrisas roto.

Así que me quedo en la marquesina y decido esperar a la policía. A que me cojan.

El tiempo se me hace largo. Y entonces me acuerdo de que en cada papelera hay algo preparado para mí.

En esta marquesina hay una papelera. Miro dentro.

Ahí está. Una botella de vino. Y medio llena. Un milagro.

Pues me tomaré un vinito mientras espero, pienso, y la inclino para darle un buen trago.

No sale ni una gota. Estamos a quince bajo cero. El vino se ha congelado. No se puede beber.

Estoy sentado en la marquesina de la parada, sin zapatos, con un calcetín, con camisa blanca, pajarita, americana y pantalón de traje, sosteniendo en la mano un vinito que me dio el Altísimo y que no puedo beberme.

El coche del vecino está treinta metros más allá.

De pronto oigo sirenas y veo las luces. Prácticamente en unos segundos llegan coches patrulla por los dos lados. Tres en total.

Se paran y empiezan a acercarse a mí, sigilosos. Estoy rodeado.

Sé lo que me van a hacer. No me tumbo en el suelo. Espero con la botella a que se acerquen. La sujeto con firmeza por el cuello.

Cuando están a unos metros, levanto la botella y la estrello contra el suelo. Se hace añicos en mil pedazos.

Se me echan encima. Me tiran, me reducen. Suelto un brazo, consigo zafarme de alguna manera. Se me echa encima otro. Alguien me aprieta el brazo alrededor del cuello. Alguien me retuerce el hombro. Alguien me aplasta la cabeza contra el suelo. Noto una rodilla.

Duele de verdad. No hace falta tanta violencia.

Pero está pasando. Esto tiene que terminar.

Y en ese momento empiezo a rezar.

Padre mío, que estás en mí. Santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad.