A la de tres

De pronto hay varias personas a mi lado. Revuelo. Gente a izquierda y derecha. Una doctora. Me ponen una inyección.

Noto cómo desabrochan las correas. No forcejeo. Me sujetan de todos modos, muy fuerte. Son fuertes. No hace falta que pongan tanta fuerza. Ya no me defiendo. Me sujetan como a alguien que se resiste, porque así lo dice el protocolo. El protocolo no sabe que he parado. El protocolo nunca lo sabe, porque no hay forma de decírselo.

— Venga. ¿A la de tres?

— Una, dos y tres...

Un tirón. Con mucha energía me pasan de la camilla a la cama. Siguen sujetándome. Se aprietan más correas. Alguien me quita los pantalones. Me quitan los calzoncillos. Me ponen un pañal. Aprietan las correas.

Hace una hora hablaba claro y sabía todas las respuestas. Ahora llevo pañal. Entre esos dos puntos no hay ninguna decisión que haya tomado yo. Elegí el hospital en lugar de la cárcel. Nada más fue elección mía.

Pienso que por lo menos aquí hace calor.

Tengo lo que quería en la ambulancia. Ese era el precio.

Puedo mover la cabeza. La levanto para mirar alrededor. La enfermera que me ha puesto la inyección dice que con esto me dormiré. Salen todos. Apagan la luz. Me quedo solo con las correas.

No del todo solo. Andan por ahí los de las batas azules. Al rato me doy cuenta de que no son médicos.

Al rato siguiente — de que yo también llevo una bata así. Me la pusieron junto con el pañal. No sé cuándo. Lo hicieron así de rápido.

La diferencia entre ellos y yo es una sola. Ellos pueden andar por la habitación. Yo estoy atado. Esa es toda la diferencia.

Nadie me dice nada. Yo no pregunto nada. Miro alrededor. Solo me pregunto cómo voy a mear. Porque no pienso mear en este pañal.

Después de la acera, la ambulancia, las correas, el «a la de tres» — esto es lo que me queda mío. Muy poco. Completamente práctico.

No me duermo. Siento la presión en la vejiga. Empieza.

Luego empiezan a llorarme los ojos. Estoy atado y no puedo secarme el ojo. Noto cómo la lágrima se mete en el párpado y de ahí no tiene cómo caer. Muevo un poco la cabeza. No sirve. No sé de dónde vienen estas lágrimas. Toda la tarde ha sido sin llanto. El cuerpo llora por separado, fuera de mí, justo cuando menos puedo reaccionar. Las lágrimas no encuentran salida. Se acumulan y se quedan.

Por la tarde el cuerpo iba contra la profecía. Por la noche va contra mí. Lo apunto.

Al cabo de un rato se abren las puertas. Entra un hombre. Pregunta si todo bien.

— Tengo ganas de hacer pis — digo.

No me dice que lo haga en el pañal. Va a buscar a alguien. Desabrocha una correa, de forma que puedo ponerme de lado. Me pone un recipiente.

No consigo sacar ni una gota. Dura un buen rato. Al final digo que no puedo. Pero la presión sigue.

Me había puesto una sola cosa que defender. El hombre acepta. Gano. Y entonces el cuerpo se niega.

Dice que eso pasa. Que me duerma. Me pone el pañal. Abrocha la correa. Sale junto con la luz que entraba del pasillo.

De todos los que esa noche tuvieron poder sobre mí, él fue el único que oyó una petición e hizo algo con ella. Desabrochó la correa para ahorrarme el pañal. No salió. Lo intentó.

De verdad me dormí.

La inyección funcionaba. Solo al final, después de todo.