Sacan la camilla. Me empujan hacia el hospital. Se abren las puertas automáticas.
Estoy tan atado que la cabeza queda girada a la derecha. Solo puedo ver con un ojo. Con ese único ojo miro el mundo.
Vamos por pasillos. Me aparcan como un mueble. Veo una pared. Nada más.
Oigo la voz de mi padre y de mi madre.
— Estamos aquí, Grzesiu.
Mis padres son una voz, no una cara. Sé que están al lado. No puedo mirarlos.
— ¿Tienen ustedes su documento de identidad? Tenemos que tomar los datos.
No lo tienen. El carné está en el bolsillo interior de la americana. Lo tengo yo.
Y pienso: quizá salga bien. Sin documento el hospital no podrá ingresarme. Quizá todavía vuelva a casa.
Toda la esperanza de esta noche apoyada en un trámite que solo conozco yo.
Oigo cómo mis padres dan mis datos. De memoria. Dos frases. Una esperanza anulada por gente que se sabe mi número de identificación mejor que yo.
La camilla se mueve. Entro en una consulta. Paso allí un rato solo. Luego viene un hombre. No lleva bata. Va vestido normal.
Me interroga. Cómo me llamo. Cuántos años tengo. Qué ha pasado. Si he tomado algo. Si tomo alguna medicación.
Colaboro. Contesto a cada pregunta. Me he cansado de esta aventura. Decido que, al final, me gustaría volver a casa. Así que me esfuerzo mucho. Hablo claro. Sé todas las respuestas. No forcejeo.
Es la segunda estrategia de huida, después del carné en el bolsillo. La buena educación. Si soy lo bastante correcto, abrirán las puertas. El hombre de la profecía no necesitaba estrategias. El hombre que quiere volver a casa ya tiene dos, y las dos son inútiles.
El hombre sin bata sale. Me quedo solo en la consulta. Quizá me suelten, ya que me he calmado.
Las puertas se abren. Me siguen llevando a algún sitio.
Con ese único ojo veo a mis padres. A mi mujer. Pasan por el encuadre y desaparecen. Empezamos un viaje por pasillos. En algún momento salimos fuera del hospital. Recorremos un trecho de callejuelas. Entramos en otro edificio.
Aquí hay una reja. Esperamos un momento hasta que alguien viene y abre. Seguimos. A la derecha. Luego a la izquierda. Luego otra vez a la derecha. Memorizo las curvas, porque es lo único que hay que memorizar. Se abren unas puertas.
Entro en un lugar donde hay gente y camas. Sábanas blancas y azules. Gente con batas azules tumbada en esas camas.
Si estás en crisis, hay ayuda donde estás — busca una línea de apoyo en tu país: findahelpline.com (gratuitas y confidenciales; la mayoría atiende a cualquier hora).