La ambulancia número uno

La camilla tiene ruedas. Me giran y ahora voy recto.

Deseo esa ambulancia. Deseo lo que pasará cuando cierren las puertas. Calor. Las puertas se cierran. Estoy dentro.

No hace nada de calor. Hace el mismo frío que fuera.

— ¿Cómo te llamas? — pregunta el sanitario.

No contesto. No tengo por qué.

— ¿Te acuerdas de cómo te llamas?

Callo.

— ¿Sabes quién eres?

Sí. Lo sé. Sé perfectamente quién soy, cómo me llamo y cuál es mi apellido. Pero la profecía tiene que cumplirse hasta el final. El silencio forma parte de ella. No me escondo detrás de él. Lo ejecuto.

— Pues nada, nos quedamos aquí tumbados un rato más. Porque, sabes, no podemos irnos. Se ha muerto la batería.

Tras un momento de silencio añade:

— ¿Y si me dices por qué no llevas zapatos?

Callo.

Estoy en suspenso. Como si todo me diera igual. Pero no del todo, porque hace frío. Ese es el límite de la indiferencia. No el miedo, no la vergüenza, no las preguntas. La temperatura.

Dura una eternidad. Quizá media hora. Quizá quince minutos. Esperamos algo. Dicen que a los bomberos voluntarios, que tienen que arrancar el motor. No lo sé exactamente. Los minutos se alargan. Puede que mi pie ya no tenga salvación.

La ambulancia llegó y no rescata. Está parada con la batería muerta, y yo estoy dentro atado, de traje, sin zapatos, helándome como en la acera. Toda la diferencia es que las puertas están cerradas.

— Tengo frío — digo al fin.

— Estás tapado — contesta el sanitario.

— Pero el pie... ¿Se puede poner la calefacción?

— Lo siento, se nos ha muerto la batería. Esperamos a los bomberos. Andamos muy faltos de fondos.

Dicho sobre un hombre atado que teme por su pie.

La profecía manda callar. Callo cuando me preguntan el nombre. Los zapatos. Quién soy. Hablo porque hace frío. En la profecía no se sabe si me amputarán el pie.

— Entonces, ¿cómo te llamas?

— White Whisper... — suelto al fin, palabra a palabra.

— ¿Apellido?

— White Whisper.

— ¿Te acuerdas de tu número de identificación? ¿Te acuerdas siquiera de quién eres?

— Soy White Whisper...

— Muy bueno. Lo apunto. ¿Y de qué película es?

Luego ya callo. No por rencor.

White Whisper entra en el expediente como una cita. Ya no hay nada que añadir.

Al final llegan los bomberos voluntarios. De algún modo arrancan la ambulancia. Oigo el motor.

Policía, ambulancia, bomberos. Al completo. Arrancamos.

El sanitario, encima de mí, se pone una película. La ve. Oigo el sonido. Me recuerda a Stranger Things. No veo la pantalla. Estoy tumbado y espero. El pie se hiela y no puedo hacer nada. Ya no lo siento. Quizá solo esté congelado. Una vez tuve una congelación. Sé cómo queda después.

Llegamos. Estoy más tranquilo. Le pregunto al sanitario cómo se llama.

— Soy el sanitario de la ambulancia.

— ¿De cuál?

— La número uno.

— Haré una colecta y os compraré esa batería. Para la ambulancia número uno.

Atado, con un pie que no siento, planeo ayudar a una ambulancia que no me ha calentado. No es ironía.

Ya tengo un plan: una colecta para la WOŚP, la Gran Orquesta de la Ayuda Navideña. La trigésima tercera gran final. Todavía no sé que primero tendré que planear la huida del hospital. Iremos en una flecha plateada con pistones de platino de ciudad en ciudad, con la luz de la anarquía en el techo — un láser de un telescopio Dobson, apuntado en vertical al cielo. Nos recibirá la televisión. Así lo recuperaré todo — mi mujer, mis hijos, el dinero y la autoridad. Está profetizado.

La batería está en la lista.