La acera

Estoy tumbado con la cabeza aplastada contra la acera. La acera está helada. Encima de mí hay un policía sentado. La rodilla clavada en la espalda, mi brazo retorcido hacia atrás para que no me mueva. Otro le grita que tenga cuidado con mi mano izquierda. Que es muy fuerte. Que puedo soltarme.

No intento soltarme. Me sujetan los dos y ya no tengo con qué moverme.

Queda una cosa que no se puede sujetar. Empiezo en voz alta.

Padre mío, que estás en mí. Santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad.

Está oscuro. A mi espalda oigo coches. Pasan por la calle, no se paran. Pleno invierno. A mi alrededor hay trozos de cristal. En algún sitio, más allá, la voz de mi mujer. Les dice algo. Creo que que no sean tan brutales. No oigo las palabras. Oigo su tono.

Termino el padrenuestro y empiezo el avemaría. Luego otro. Eso cuenta el tiempo mejor que un reloj. No sé cuánto llevo tumbado en esta acera. Sé cuántas oraciones me ha dado tiempo a rezar.

Llega una ambulancia con la sirena puesta. Baja un sanitario. Voy por la mitad de otro avemaría.

— ¡Vaya! Este es para nosotros.

Una frase. Hasta ese momento yo era un altercado. Desde ese momento soy un caso. Nadie me pregunta y nadie tiene por qué. El sanitario lo ve de lejos y lo sabe. La gente que hace esto cada noche reconoce a los suyos por la silueta. Sobre todo cuando la silueta reza con la cabeza aplastada contra la acera.

Sentí alivio. Al final, el hospital.

Un momento antes había oído a un policía decirle al otro que los habían llamado por un marido que estaba armando un escándalo.

— Pero ¿le ha hecho algo? ¿Le ha hecho daño?

No sé qué le contesta. Eso es todo lo que consigo oír. Tampoco sé cuánto saben y cuánto han tenido que suponer. Por ejemplo, que llevo un cuchillo.

Me callo.

El que me estaba ahogando afloja un poco. Creo que ha girado la cabeza, habla de algo con el sanitario. Oigo cómo abren las puertas de la ambulancia. Sacan la camilla. Se despliegan las patas, las ruedas golpean el asfalto. Lo reconozco por el sonido, no por la imagen. Imagen casi no tengo.

Duele. El policía me aplasta más de lo necesario. Con la otra mano me aprieta la cabeza contra la acera. Pero ya puedo respirar. Quizá son tres. Uno con la rodilla, otro me sujeta el brazo, el tercero me ahoga. Algo así. Dos dan vueltas alrededor. No sé contarlos y no lo intento.

Veo un trozo de la marquesina de la parada. La luz de una farola. Cristal. Luces que parpadean. A lo lejos, mi mujer y otra gente. Quizá estén mis padres. No lo sé. Un caleidoscopio.

No tengo zapatos. Hace un momento todavía llevaba un crocs. Se lo tiré a un coche en marcha. Quería pararlo para seguir huyendo. Le di. El coche frenó. No se paró.

Llevo traje. Americana, pajarita, camisa blanca, pantalón de traje. Un calcetín.

Alguien vestido para algo importante está tumbado entre cristales con la cara contra el suelo.

Tengo muchísimo frío. El frío lo aguantaría. El pie — no. El pie deja de sentir. Me pregunto si ya está congelado. Si me lo van a amputar. Si todavía no.

Es el único miedo de esta noche. No la policía. No la ambulancia. No adónde voy. El pie. La cabeza no tiene miedo, porque la cabeza tiene un guion. El cuerpo no recibió el guion y teme por sí mismo.

Siento manos. Me levantan por los brazos y las piernas y me ponen en la camilla. Me sujetan con correas con mucha eficacia. Las aprietan fuerte. Una pierna queda suelta. Podría sacarla. Podría intentar huir otra vez.

No lo necesito.

Se ha cumplido. Estaba profetizado. Voy al hospital. El maestro me dio a elegir: hospital o cárcel. Elegí el hospital.

Las correas se aprietan y no es una derrota. Es una confirmación. No dejo de forcejear porque me hayan vencido. Dejo de forcejear porque el guion se ha cerrado. Estoy tranquilo. Desde fuera parece rendición. Desde dentro es cumplimiento.